Un vecchio con il cappello grosso e la giacca stretta. Era solito aspettare la chiusura del fioraio della galleria Ormus. Passava e, con un gesto fulmineo, rubava una rosa. Ogni sera la stessa cosa. Noi, ragazzi del muretto, lo sapevamo e aspettavamo lo spettacolo serale. Un giorno decidemmo di seguire il vecchio ladro. Lo seguimmo per circa mezz'ora. Appena fuori Cagliari, vicino al campus di Tiscali, c'era una vecchia roulotte e una serra fatta di plastica e pallet. Entrammo silenziosi e impauriti. Il vecchio era in fondo a un filare, immerso in centinaia di rose rosse. Sembrava cantasse canzoni d'amore. Era la sua risposta alla primavera.
